映画 「ある戦慄」

1967年 アメリカ。

この映画が好きだ。

ロベール・ブレッソン監督の『抵抗』の時もだったのだが、この『ある戦慄』も例に及ばず、気に入った小説を再読するように、何度でも繰り返し観ている。

正直、チンピラ二人組『ジョー』と『アーティ』が、人種差別や性差別を煽るようなドギツイ場面もあり、今の時代に「この映画が好き！」とハッキリ言うのも、いささかためらわれるところだが、それでも好きなモノは仕方がない。

この映画を何度か繰り返し観ていて、自分なりに気がついた事もあるので、ここに記しておこうと思う。

列車の中に数十名の乗客………

チンピラ『ジョー』（トニー・ムサンテ）と相棒の『アーティ』（マーティン・シーン）が、周り中の乗客たちを一人一人選んでは、なぶるように絡んでいくのが、この映画の本筋。

でも、この映画を観ながら、ふと何かを思い出した。

そう、アガサ・クリスティーが描く『オリエント急行殺人事件』のポワロが、乗客を集めて謎解きをする場面に似ているのだ。

ポワロは、乗客たち、一人一人がついた嘘を再現しながら、その矛盾を指摘して、真実にたどり着こうとする。

『ジョー』と『アーティ』も暴言を吐きながらも、やっている事は、ほぼ同じのような気がするのだ。

ただし、二人が暴くのは、乗客たち一人一人が普段は身内にも、ひた隠しに隠しているような《本当の自分の姿》…… つまり《むき出しの本音》なのだ。

映画の冒頭、アルコール依存で別れた妻に戻ってもらいたいが為に公衆電話から電話する『ダグラス』（ゲイリー・メリル）。

「もう酒は何ヵ月も呑んでない！」と必死の訴えをするダグラスだが、列車に乗ると、ヘベレケでシートに寝っころがってるホームレスの隣に座る。（座るとこはいくらでも別にあるのに）

すぐそばから漂ってくるホームレスが吐く酒の匂い……そんなモノに吸い寄せられてしまうのだ。

そんなダグラスは、ジョーとアーティがホームレスにちょっかいを出し始めると、真っ先に黙っておけなくなるが、「お前に関係あるか？お前、こいつの友達か？！」とジョーに突っ込まれると、途端に押し黙ってしまう。

ホームレスの酒の匂いを嗅ぎたさに……そんな愚かな自分を露見させて、恥じてしまうのだ。

そんなダグラスを追って、ふらふら列車に乗り込んできたゲイの青年『ケネス』も特殊だ。

ジョーとアーティにからかわれながらも、いつしか恍惚とした表情を浮かべはじめる。（マゾっ気が大爆発）

「こいつ、あぶねぇ～……」とばかりに、二人もケネスからは、そそくさと退散する。

黒人『アーノルド』は白人を嫌って、あれだけ駅員にも喧嘩腰だったのに、いざ、ジョーに攻められると途端に泣き出してしまう本当は弱い男。

臆病な自分を、ただ攻撃的な鎧で隠していただけなのだ。

そんな夫の見たこともない姿に妻『ジョーン』は愕然とする。

冒頭、あれだけ人目もはばからず、チュッチュッ！キスしていた若いアベックの『アリス』（ドナ・ミルズ）と『トニー』。

ジョーがアリスにちょっかいを出してきても、ビクビクして押し黙るトニーにアリスは、急に熱が冷める。（「何だ？こいつ？」ってな具合）

そんなジョーとアーティのやりたい放題に、最初に声をあげた老夫婦の夫『サム』。

「いい加減にしろ！警察を呼ぶぞ！！このチンピラどもが！！」

「わしらは降りる！！そこをどけ！！」

息子夫婦の家から帰り道、あれだけ愚痴っていた夫のサムに呆れ顔だった妻の『バーサ』（セルマ・リッター）。

でも、夫は人一倍勇気のある人だったのだ。

そんな夫が頭を叩かれて、ジョーに腕をねじあげられる姿を、もう黙って見てられない。

力では敵わないと分かっていても立ち向かっていく夫『サム』、そんなサムがいたぶられている姿を見て、バーサは泣きながらジョーに拳を振り上げる。

「離して！離してちょうだいー！！」

長年連れ添った夫のサムを、自分は「やっぱり愛しているのだ」それに気づくのである。

そんなサムとバーサの老夫婦とは、真逆なのが中年夫婦の『ミュリエル』と『ハリー』だ。

ミュリエルが、ジョーとアーティにからかわれても押し黙っている夫。学校教師で真面目だけが取り柄の夫。

先程のサムとバーサのやり取りを見ていたミュリエルは、とうとう怒りを爆発させる。

「なぜ黙っているのよ！なぜ何も言わないのよー！！」

「この甲斐性なしの意気地無しがぁぁーー！ 何であんたなんかと結婚したのか！！……」

往復ビンタの嵐！ハリーもやり返して「バチンッ！バチンッ！」と鳴り響く猛烈なビンタの音。

列車の中は夫婦喧嘩の修羅場と化す。

そんな光景を見て、「ギャハハハーッ！」と笑い転げるジョーとアーティ。（全く悪趣味な二人である）

最後にジョーがターゲットにしたのは、幼い4歳の娘を抱きかかえた夫婦『ビル』と『ヘレン』だ。

映画の冒頭、そのドケチぶりを発揮してタクシーを拒否したビル。

そんなビルにヘレンは「娘も、もう4歳になったし、そろそろ二人目を作らない？……」なんていう、ごくごく自然な提案するのだが、ビルは「とんでもない！」と大反対する。

「子供が増えればいくらお金がかかると思うんだ！」と、これまた金の話を持ち出して猛反対。

あろうことか、この4歳の娘の事も「ちょっとした事故（失敗）で出来てしまった……」と言ってのけるのだ。

「それ、本気で言ってるの？」と妻ヘレンは呆気に取られるほどである。

そんな夫ゆえ、ヘレンも列車に乗った時は熱が冷めていたのだが……

「おい！その娘の顔が見たい！俺にその娘の顔を見せろ！！」とジョーは迫ってきた。

そんな娘を必死に命がけで守ろうと抱きかかえて、放さない夫ビル。

口ではあんな事を言っていたビルは、やはり娘を愛しているのだ。

「やめてくれ！娘は、娘だけは！！」

抱きかかえるビルの手を振りほどこうとするジョーだが、ビルは「死んでも放すもんか！」の姿勢だ。

夫の姿に胸が熱くなるヘレンも、「やめてちょうだい！！」と必死に加勢する。

そんな光景を目の当たりにして、とうとう我慢の限界に達した軍人『フェリックス』（ボー・ブリッジス）が、片腕にギブスをした姿で、

「もう、いい加減にしろ！」

と勇猛果敢に立ち上がるのだ。（お友達の「親友！親友！」言ってた軍人は見てみぬふりね）

こんな次々と暴かれていく《むき出しの本音》の姿に目をそらす事なんて出来やしない。

長々と書いたが、私が、この映画に惹き付けられる理由もお分かりになったと思う。

映画の最後、フェリックスの勇気ある行動で、やっと解放された乗客たち。

でも、みんな嬉しそうじゃないのは分かる気がする。

列車を出ていく姿は、どこか朦朧とした様子で放心状態。

そう、《むき出しの本音》をさらけ出して、ぶつかり合うのは、ものすごくパワーを消費するのだ。

もう、クッタクタに疲れに疲れきっている。

観る側も真剣に集中して観ているので、これまたパワーを使う。

監督はラリー・ピアーズ。（初めて知った監督さん）

『ポセイドン・アドベンチャー』などの時も書いたが、こういった大人数の集団劇は難しいのだ。

その監督の技量がありありと分かり、誰それが迂闊に手を出してはいけないジャンルだと思っている。

そのジャンルの中でも、この映画は飛び抜けて一級品。

分け隔てなく描かれた登場人物たちは、どれもこれも強い印象で、「また観てみたいなぁ～」と思わせてくれるし、この列車を降りた後、「この人たち、あれから、どうなったのかなぁ～」なんて想像も、アレコレ膨らんでしまう。

そんな映画こそ、稀な傑作と言えるんじゃないのかな？

星☆☆☆☆☆。

映画 「三人の妻への手紙」

1949年 アメリカ。

仲良しの3人の女たちは、婦人クラブのピクニック（近所の子供たちの世話）のため、遊覧船がでる船着き場まで、それぞれ集まってきた。

ブラウンヘアの『デボラ』（ジーン・クレイン）は、農家の出だが、戦争中に海軍に入って、そこでブラッド・ビショップと出会い結婚して、3年前に、この町にやってきた。

だが、上流社会の人間たちが多いこの町では、なかなか馴染めない日々をおくっている。

ブロンドの『リタ』（アン・サザーン）は、そんなデボラを放っておけず、うまく近所に溶け込めるように、なにかと世話してくれる。

リタは、教師の『ジョージ』（カーク・ダグラス）と結婚して、双子の子持ちだが、ラジオドラマの脚本家としてバリバリ働き、ジョージの収入を遥かに上まわっている。

それゆえに、ジョージも家では、リタに頭があがらない。

そして、最後にブルーネットの『ローラ』（リンダ・ダーネル）。

太った母親と生意気な妹、それにあちこちの家で家政婦をしている間借り人で母親の友人『セイディ』（セルマ・リッター）の四人暮らし。

線路脇の家は、列車が通り過ぎるたびに、酷い揺れに悩まされていた。

ローラは、いくつものデパートを経営している社長の『ポーター』の下で働き、同時に付き合ってもいた。

でも、なかなか結婚に踏みきれないポーターを、色仕掛けで落とそうとするが失敗する。（ストッキングを破いて脚を見せたり）

だが、いざローラと別れると、ポーターは、いてもたってもいられずに家に乗り込んで求婚したのだった。（そして、いきなり大金持ちの妻）

そんな、背景をそれぞれもつ3人の妻たち。

いざ、ピクニックの為の乗船をしようという時、自転車に乗った郵便配達人が、3人宛に手紙を持ってきた。

差出人は『アディ』だ。

アディ……町一番美しく、全ての男たちを虜にしてきたアディ……。

そんなアディが今頃何の用？

3人が手紙を開く。

『デボラ、リタ、ローラ、私はこの町を去ります。 でも一人じゃない。あなたたち3人の夫の内の１人と……。』

「何なのこれ？」

「馬鹿馬鹿しい」

「冗談でしょ？ふざけてるのよ！」

口々に言う3人。

やがて乗船して船が岸を離れた。

でも3人は岸辺の公衆電話をずっと見つめている。（今すぐ電話をして夫の所在を確かめたいのだ）

デボラは、ブラッドとアディが昔付き合っていた事を知っている。『相手はブラッドなの？』

リタは、ジョージをないがしろにしてきた。そんなジョージの誕生日にアディから、レコードの贈り物が届いてきたのを知っている。『ジョージかしら？』

ローラは、ポーターが以前アディと付き合い額に入れた写真を飾っていたのを知っている。『相手はポーター？』

3人の妻たちは、ピクニックの最中も気もそぞろ。

それぞれに、今までの出来事を振り返り反芻してみるのであった……。

監督は、あの『イヴの総て』、『探偵スルース』のジョセフ・Ｌ・マンキーウィッツ。

この作品もアカデミー賞作品賞、監督賞を受賞している。

次の年の『イヴの総て』と２年連続してアカデミー賞を獲った監督は、マンキーウィッツだけ。（まさにこの時期、絶好調。向かうところ敵なしだ）

そして、はじめて、この『三人の妻への手紙』を観たのだが、………さすが上手い！

やっぱりチョー面白かった！

この映画は、

「アディが『誰の夫』と駆け落ちしたのか？」

の謎解きミステリーでもある。

（人は誰も死ななくてもこれも立派なミステリーだ）

そして、恋愛映画でもあり、笑い所もちゃんと用意されている。

中でも、ローラの自宅で、母親とセイディがポーカーをしてると、電車が通る度に、振動で家中が、ガタガタ揺れて、冷蔵庫の扉がパカーンと開くシーンは、笑わせてくれる。

そんな酷い家に、ローラを訪ねてポーターがやって来ると、お決まりのように電車がガタガタ通り、またもや振動で、家中が揺れるのだが、皆が慣れたもので、シレーッとしているのに、一人ビックリ顔のポーターが可笑しい。

そして、この映画にもあの《セルマ・リッター》が出ている。（ヒッチコックの『裏窓』では看護師、『イヴの総て』のベティ・デイヴィスの世話係）

アメリカの山岡久乃みたいな名脇役のような人だ。

彼女が脇役として、出演する映画にハズレなしなのだ。

後、どんな映画に出ていたっけ？……

そのうち探して、それも、もちろん観てみるつもりである。

星☆☆☆☆☆。

映画 「裏窓」

1954年 アメリカ。

クーラーもない、暑いときは、皆が、窓を開け、周りの目なんて気にしない、のどかな時代。

ニューヨークのアパートの一室で、ひとりの男が車椅子に乗ったまま寝ている。

写真家『L・B・ジェフリーズ』（ジェームズ・スチュワート）。※後記ジェフとする。

そばには、カーレースの写真があるところを見ると、それを撮ってる時に、たまたま事故にあったのか…………。

向かいにもアパートがあり、みんな窓を開けっぱなし。（現代じゃ考えられないくらい皆が明け透けです）

向かいの一階さんは、花壇に水をあげ、二階の老夫婦はベランダで寝て、籠に乗せた犬をロープで降ろしてる。

ダンサーらしい女性もクルクルと楽しそうに踊ってる。

作曲家らしい男が、ピアノを弾いてる（誰もウルサイとか文句も言わないし）

セールスマンらしい男と奥さんがケンカしてるのも筒抜けだ。

そんな、いつもと変わらない朝、看護師の『ステラ』（セルマ・リッター）が、ジェフのアパートを訪ねてきた。

床擦れ防止？のオイルを背中に塗りながら、マッサージをはじめると、それと同時にお説教。

「さっさと、恋人のリサと結婚しなさい！」

下着姿で踊るダンサーをチラチラ見るジェフに、半端呆れ顔。

「コラ！覗きは禁固半年の刑よ！」と釘をさして帰っていった。

そして日が沈み、再び夜。



車椅子に座ったまま、寝ぼけ眼のジェフの目の前に、絶世の美女。


噂の恋人『リサ』（グレース・ケリー）である。

恋人のリサはやさしくキスをして迫ってくる。（何でじゃ？）

どうもジェフにベタ惚れらしい（？？）

ファッションモデルらしく着ている服も上等そう。

羽のようなふくらみスカートで、バッチリ着こなしている。

最初は、なごやかな夜だったが、ジェフにモデルの写真をすすめたあたりから、二人の会話は、ギクシャクして平行線。


美人のリサは、気落ちして帰っていった。（馬鹿なジェフ）

リサが帰ると、ジェフはアパートの車椅子で、再び独りぼっち。


やる事といったら、やっぱり窓の外を、眺めるしかないのだ。

そんなジェフが窓の外を見ていると、夜半、向かいのセールスマンが、雨の中、アパートから出ていった。

（こんな時間に何の用事だろう？………）

うとうとして、また目が覚めると、またセールスマンが、夜、出かけていく。

セールスマンの部屋の窓は閉めきったままだ。

奥さんのガミガミ声も、全く聞こえなくなった。



（どうしたんだろう………まさか？！）

次第に、ジェフはあらぬ想像を膨らませはじめる。



（もしや、あのセールスマン………口うるさい奥さんを殺してしまったのか？！ ）



セールスマンの動向が気になりはじめ、踏み込んではいけないと、知りつつも、双眼鏡で見張りを続けるジェフなのだが………。

何度、この映画を繰り返し観た事だろう……。

日曜洋画劇場で偶然観た、この映画で、ジェームズ・スチュワートを知り、グレース・ケリーを知り、監督のアルフレッド・ヒッチコックをはじめて知ったのだから。



グレイス・ケリーの美しさにウットリし、骨折して動けないジェームズ・スチュワートには、ハラハラさせられる。（動けないのに、犯人に気づかれるぞ、と）

看護師のステラ役のセルマ・リッターが、そんな二人の間に入って、気のきいた説教をしながらも、どこか面白味があって……。

『裏窓』は、完全に私を魅了した。

グレース・ケリーもジェームズ・スチュワートも、調べてみると、他のヒッチコック作品に出ているじゃないか！



それを知ると、今度はそれを追いかけはじめた。

次から次にと………時代は、レンタルビデオ店がアチコチに出来て、レンタル店の棚には、どこにでもヒッチコックの作品が、ズラ～と広い幅で占拠。（イギリス時代のサイレント映画まで置いてあったんだから。 本当に、まっこと良い時代でございました）

そうして、気がつけば、50本以上あるヒッチコックの映画を全て、完全視聴してしまったのだった！！（まぁ、中には多少駄作もあったけどね (笑) ）



映画を観る楽しさを教えてくれたのは、『裏窓』。


偉大なヒッチコック作品の扉を開く、きっかけを与えてくれたのも、この『裏窓』だった。

最後は、ジェフが犯人に襲われて、窓から転落して、もう片方の足も骨折する。（それくらいですんだから良い方だ）

次の日、両足ギブスになったジェフ（トホホ……）の側で、優雅に足を組ながら、ファッション雑誌のページをめくるリサ。


そんなリサの、微笑む顔で映画は終わるのである。（この終わり方もオシャレ感半端ない）

今からヒッチコックを追いかける人には、まず入門編として『裏窓』をオススメします。

きっと気に入るはず。

そして、他の作品にも手を伸ばしてみようか……と、絶対に思うはずですから。

昔、自分が夢中になったように………。

星は☆☆☆☆☆です。

映画 「イヴの総て」

1950年 アメリカ。

演劇会最高の賞、『サラ・シドンス賞』の授与式の夜。（トニー賞みたいなものだろうか……）

トロフィーが、女優『イヴ・ハリントン』に渡される瞬間、劇作家のロイド・リチャーズの妻、カレン（セレステ・ホルム）は、初めてイヴに会った事を思い出していた。

8ヵ月前のあの夜のことを……。

大女優マーゴ・チャニングの舞台を見に来ていては、いつも劇場の外に立っている地味な娘、『イヴ』（アン・バクスター）。

（あの娘、また来てる……）

いつも見かける娘に、人のいいカレンは、思わず声をかけた。

「毎日来てるわね、マーゴのフアンなの？」

「はい！、だって憧れの存在ですもの。何度観ても、彼女の舞台は素敵ですわ」

（フフフッ、何て純粋で可愛いのかしら……）

目の前の娘の、ひたむきさ、真摯さは、自然にカレンの口からある言葉を引き出した。

「いいわ！決めたわ！その憧れの『マーゴ』に会わせてあげる！」

イヴはビックリした顔で、「本当ですか？、夢じゃないかしら」と素直に感動した。

その驚き方に、尚更、カレンは嬉しくなり、この娘イブを気に入ってしまった。

舞台が終わり、楽屋で『マーゴ』（ベティ・デイヴィス）は化粧をおとしている。

側では、口が悪いが旧知の中で長年の世話係『バーディ』（セルマ・リッター）が衣装をせっせと片付けていた。

「ちょっといいかしら？」

ノックとともに入ってきたカレンを、マーゴは嬉しそうに引き入れた。

しばらくは雑談しているカレンだったが、意を決めて切り出した。

「実は、あなたに会わせたいフアンがいるのよ、会ってもらえるかしら？」

マーゴは突然の申し出に戸惑ったが、他ならぬカレンの願いを無下に断るはずもなく、

「いいわよ、連れてらっしゃい」と寛大さをみせた。

そしてカレンが戸口の裏にいたイヴを引き入れると、イヴは目を輝かせて嬉しそうにした。

「まるで夢のようですわ、私、大フアンなんです！素晴らしい舞台！何度、同じ舞台を観てきた事でしょう！どれもこれも素晴らしくて！」

マーゴの目の前で、絶賛し、称賛するイヴ。

（まぁ、悪い気持ちじゃないわね……）

マーゴも照れ隠しの気持ちを抑えていても、自然に笑みを浮かべていた。

興味をもったマーゴは、イヴの恵まれなかった悲しい過去を聞くと、なおさら同情してしまった。

根っから人の良い姉御肌のマーゴ。

「決めたわ！明日から私の所にいらっしゃい！」

その場の思いつきで、付き人にする事にしたマーゴ。

これには、ビックリするイヴだったが、

「ありがとうございます、一生懸命頑張りますわ！」と、さらに嬉し顔。

それを側で聞いていたバーディは、ウンザリした顔で、奥にひっこんでいった。

それから、イヴは盲目的に、そして献身的に、マーゴにつくしていく。

最初は気が利いて気持ちのよかったマーゴなのだが、……………なんだか、だんだんと奇妙な居心地の悪さを、感じるようになってきた。

（でも、一生懸命やってくれているんだから……）

自分が決めたのだから取り消すわけにもいかず、何とか自分にそう言い聞かすマーゴ。

それでも………

「あなたイヴが嫌いよね？」なんて、バーディに聞いてみたりする。

「えぇ、嫌いですよ。何だか四六時中あなたの事ばかり考えていて、気持ちが悪いったらありゃしない！」

バーディは容赦ない。

（そう……あの娘が考えているのは、いつも私の為になる事ばかり………）

それからもイヴは気を利かせて、マーゴの恋人で舞台演出家のビルの誕生日にマーゴの知らない内に先回りして祝電を贈ったりもした。

戸惑うマーゴ……そして、段々とイライラしてくるマーゴ……。

イヴの行動に、説明など出来ない女の本能が何かを感じ取ったのだ。

そしてとうとうある日、舞台に穴をあけたマーゴの代役にイヴが代わりに舞台に立ち、大成功をおさめてしまった。

（どういうことなの？！）

いつの間にか、マーゴの台詞、歩き方、着こなし方すべてを完璧に暗記していたのだった。

この代役は、たちまちマスコミや劇評家たちに絶賛された。

新しい女優の誕生だと。

女優としてイヴは華やかなスタートをきったのだった。

そこには、もう清純そうなウブな小娘の姿はない。

ゆっくりと仮面を外せば、傲慢で邪悪に満ちた女の顔がソコにはあった。

そして、イヴの更なるターゲットはカレンの夫で劇作家のロイド。

（絶対にロイドに気に入られてみせるわ！）

イヴの野望は続いてゆく…………。

演劇会の内幕を描いた珍しい映画。

「『スター』になるためなら、どんな事でもしてやる！」なんて、ガツガツした鼻息の荒いイヴの物語である。

アン・バクスターは綺麗だが、勝ち気で下品そうなイヴを、よくやってるし、他の女性陣たちも印象的だ。

特にベティ・デイヴィスはさすが。

気をはっていて、いつもは姉御肌を装っていても、弱い本心を隠しているマーゴを上手く演じていて、感心してしまった。（アカデミー主演女優賞をもらってもいいくらいなのに、残念ながらノミネートだけに終わっている）

セルマ・リッターは、あいかわらずに名脇役でピリリとしたスパイスをきかせているし、セレステ・ホルムも上手いと思う。

こんな女性陣たちに比べて、男たちはダメダメ。

マーゴの恋人で演出家のビルや、カレンの夫で脚本家のロイドなんてのは、見た目だけに、コロリと騙される人間たちである。（ゆえに印象うすい。人を見る目がないのに演出家や脚本家なんて、チャンチャラおかしいものである）

そんな中でも、マシな男は劇評論家の『アディソン・ドゥーイット』（ジョージ・サンダース）。

イヴの嘘や色香に騙されたふりをして、さらに、その上をいく強者（つわもの）である。

後半、このアディソン・ドゥーイットが、それまでイヴがついてきた嘘を1枚1枚剥いでいき、精神的にコテンパンにしていく様子は観ていて痛快である。

「私を今までの男たちと同じように見てもらっちゃ困るよ、舐めるんじゃない！」

イヴが泣き真似をしても怒ってみせても、この男アディソンには通用しない。

マーゴやカレンたちに語って聞かせていた嘘の過去も興信所で徹底的に調べあげている。

それを聞かされて崩れ去るイヴ。

『全てはこの為にあったのだ！』と思わせてくれる、まさに爽快な瞬間なのだ。

この作品は、アカデミー賞作品賞、監督賞、脚本賞を授賞した。

もちろん星☆☆☆☆☆。

1度は観るべき！超オススメである。