映画 「俺は善人だ」

 1935年  アメリカ。

　

エドワード・G・ロビンソン（1893〜1973年没）という俳優は、（随分、損してるなぁ～）と、勝手にそう思っている。

エドワード・G・ロビンソンが出演する映画を観たのは、今回で２度目。

ビリー・ワイルダー監督の『深夜の告白（1944）』にもロビンソンは助演として出演してました。

手足が短く、バランスの悪い体つき。

四角い顔が乗っかっているロビンソンは、お世辞にもカッコイイとは思えない。

こうして、お顔の方にクローズ・アップしてみれば尚更である。

広い額。

切れ長で細い、奥二重の《ジト〜とした目》。

短い鼻。

横に伸びたデカい口は、《薄い唇》で上下を覆われている。

こんな独特な顔も、慣れてくればユーモラスに見えてくるんだろうが、初対面で受ける第一印象は（ド〜ンヨリ）なんだか 暗〜い 感じだ。

こういうタイプが「俳優になろう！」としても、順風満帆じゃないのは、おおかた予想がつく。（「苦労するだろうな～」 …と思っていたら、やはり案の定でした）

若い頃は舞台やチョイ役の繰り返し。

やっと芽が出たのは、中年期に差し掛かってきてから。

『犯罪王リコ（1931）』のギャング役が当たり役となる。（ギャング役と知って妙に納得）

《↑それにしても、なんてチンチクリンなギャングなんだろか（笑）》

とにかく、これを足がかりにチャンスをつかんだロビンソンにも、ようやっと、主役の座がまわってくる。

それが、あのジョン・フォードが監督する『俺は善人だ（1935）』なのである。

しかも、西部劇や感動ドラマを得意とするジョン・フォードには珍しく、この映画は異色のコメディー・ドラマなのだ。

勤勉で真面目な『アーサー・ファーガソン・ジョーンズ』（エドワード・G・ロビンソン）。

そんなジョーンズに昇進話が出てくるのだが、同時に

「今度、社内で一番遅刻してきた者はクビにしろ！」と、社長からジョーンズの上司にお達しがくる。

「ジョーンズ君はどうしたんだ？」

「まだ来ておりません」

たまたま目覚ましが壊れて、この日は運悪く大遅刻のジョーンズ。

恐る恐る席に着くと、上司が苦虫を潰した顔でやって来る。

「あ〜、君に昇進の話が来てるが、社長からは『今日遅刻してきた者を、即刻クビにしろ！』の命令だ。クビにした者を昇進する事は出来ない。わたしゃ、いったい、どうすればいいのかね？！」

と、そこへ鼻唄を歌いながらルンルン♪

優雅にタイムカードを押して女性が現れた。

目下、朝の９時半である。（出社は８時半）

ジョーンズより更に遅れてきた『ミス・クラーク嬢』（ジーン・アーサー）は、即刻「クビ！」を言い渡される。（間一髪、助かったジョーンズ）

それでも、クラーク嬢はどこ吹く風。

まるで気にしてる様子じゃない。

「でも、今日一日は、ここにいてもいいわよね？」と言いながら、自分のデスクに着くと、ポン！と脚をくんで、勝手に新聞なんてのを読み出した。

上司は（もう、お手上げ！）の呆れ顔で離れていく。

そんなクラーク嬢、新聞のニュースを見て、後ろに座っているジョーンズを振り向くと、途端に、けたたましい声をあげた。

「この暗黒街の脱獄王の顔、あなたにそっくりじゃないのぉーー！！」

写真を見てジョーンズもビックリ。

その声につられて社内中の人々が集まってきて、テンヤワンヤの大騒ぎ。

「オーーイ、ここに《脱獄王》がいるぞー！」の冷やかしの声も。

たまたま偶然の他人のそら似。

でも、事はそれで済まなくなってきて ………

この後は、暗黒街のボスに間違われたジョーンズが警察に誤認逮捕されたりして、スッタモンダ。

当の大ボスがジョーンズの目の前に現れたりして、トンデモない展開へと流れていく。

この映画、やはりジョン・フォード監督の映画らしく、傑作だし、とても面白かった。

「ジョン・フォード映画にハズレ無し！」の信頼ゆえ、「一度は観てみようか …… 」と思った次第である。

エドワード・G・ロビンソンも二役を演じていて中々の演技力を見せてくれる。

ただ、……… 『エドワード・G・ロビンソン』が《主役》って事だけで、観る気になったか、どうかはあんまり自信がない。

確かに演技力はあると思いますよ。

長い下積みや経験は、その演技力を磨いてくれていると思うのだが、如何せん、この人、

全く、写真映えしないのだ！（可哀想に。こればっかりはどうしようもない）

映画の中の、様々な場面のスナップ写真を見ても、どれもこれも見栄えがしないロビンソン。（全体像はともかく、このジト〜とした目と真一文字に結んだ口がねぇ～）

これじゃ、ロビンソンの映画を観た事がない人には、「観てみようか …… 」なんて食指は、なかなか動きにくいかも。

こんなに演技力はあって面白いのにね ……

故に、最初に書いたように

「損してるなぁ～」の答えに、やっぱり帰っていくのである。

どんなに演技力はあっても、

《映画スター》＝《写真映え》って、（やっぱり大事なんだなぁ～）と、考えさせられた一本なのでございました。（映画は星☆☆☆☆）

※それにしても、この邦題、ロビンソンの当時の意を汲んで担当者がつけたのだろうか？

《善人》役、きっと嬉しかったんだろうな。

映画 「ハリケーン」

 1937年  アメリカ。

南太平洋諸島にポツンと浮かぶ小さな島《マヌクラ島》 …… 

そこで結婚式を挙げたばかりの男女がいる。

男の方は、船乗りをしている精悍な青年『テランギ』（ジョン・ホール）。

女の方は、島の酋長の娘で、気立てがよい美女『マラマ』（ドロシー・ラムーア）だ。

「お願い！今度の船には乗らないで！！不吉な夢をみたのよ」

結婚式の翌朝、懸命な頼みをするマラマ。

それを「何を馬鹿な事を！」と、鼻で笑っているテランギ。

それでも心配なマラマは、ズタ袋に潜り込んで密航しようとするも、運悪く船長に見つかってしまう。

「今すぐ島へ戻るんだ！君が戻らなければテランギを船乗りから降格させるぞ！」

こんな言葉に渋々従い、大海原にダイブしていくマラマ。（Oh！）

島へと泳いで戻っていくマラマは、愛するテランギを泣く泣く見送ったのだった。

だが、そんなマラマの予感は、やはり的中してしまう。

寄港したタヒチの酒場で差別的な白人に絡まれてしまったテランギは、その白人をおもわず ぶん殴ってしまったのだ。

こんな喧嘩でも、決して両成敗とはならないのが、この時代である。

この頃、南太平洋の島々は欧州列強国の植民地として支配下に置かれていたのだ。

もちろん《白人様々》の、不平等な法律が平気でまかり通ってしまう時代でもある。

「テランギには ６か月の懲役刑 を！」

フランスから派遣されてやって来た総督である『デ・ラージュ』（レイモンド・マッセイ）からは厳しすぎる判決がくだった。

この島の風土や人々を愛する『ケルサン医師』（トーマス・ミッチェル）やデ・ラージュの妻で心優しい『ジャーメイン』（メアリー・アスター）までもが情状酌量を求めてるも、意固地なデ・ラージュは、まるでそれに耳を貸そうともしない。

「彼らのような未開人には、ちゃんとしたルールを学ばせる必要があるんだ！」

変に偏った信念を持つデ・ラージュは、それを無理矢理にでも押し通してしまう。

こうして、テランギは、こんな大したことのない罪だけで投獄することになってしまうのだった。（んな、アホな！）

だが、監獄でテランギを待ち構えていたのは、サディスティックで鬼のような看守たち。

まさに毎日が生き地獄の日々なのである。

耐え兼ねたテランギは何度も脱走を試みるのだが、すんでのところで捕らえられては、さらなる拷問が繰り返されてしまう。

そうこうしている間に、たった６か月だった懲役は、ドンドン加算されて、なんと！１６年の刑期 にまで延びてしまうのだった。（ゲゲッ！冗談じゃない！）

（こんな所にいつまでもいられるものか！あ〜、愛しいマラマに今すぐ会いたい！！…… ）

ようやく、決死の覚悟で８年後に脱獄に成功したテランギ。

だが、脱獄の際、看守をあやまって殴り殺してしまったテランギは、今度は 殺人犯 として追われる始末。（こうやって書きながらも、とことんツイてない男だ）

なんとか故郷に戻れたテランギは、愛するマラマと不在中に産まれていた一人娘に、やっと再会する。

だが、それを知った、あのデ・ラージュ総督が追手を差し向けて迫ってきた。

「アイツを逃がすんじゃない！捕まえるんだーー！！」

島の住民たちの助けを借りて逃げようとするテランギ一家。

そして、それを追いかける役人たち。

そんな時、マナクラ島には今まで見たこともないような、前代未聞の巨大な ハリケーン が襲いかかってくるのだった ………

前半、南の島でテランギとマラマがラブラブ♥な様子は『青い珊瑚礁』を思い出させる。

そうして、テランギが投獄される理由なんかは、あの名作『レ・ミゼラブル』と妙に重なってしまう。

何度も何度も脱獄を試みて失敗する場面なんかは、マックイーンの『パピヨン』にも見えてくるし、後半のハリケーンの猛威などは、あらゆるパニック映画を想起させてしまう。

もう、どんだけの材料を詰め込む限り、詰め込んでいるのか ……（コレのどれか1つだけでも、充分に映画として成り立つのに）

こんな贅沢な映画を、とっくの大昔にジョン・フォード監督は撮りあげていたのだから、やはり巨匠の看板は伊達じゃないのだ！

それにしても、この荒れ狂うハリケーンの場面は、やっぱり圧巻の一言で、コレを、この1930年代にどうやって撮ったのかしらん？（この迫力！モノクロとはいえ、今の時代に観てもド肝を抜かれてしまう）

ヒッチコックが外ロケを嫌がり、スタジオ撮影を好んでいたのに対して、ジョン・フォード監督は、完全に真逆のアウトドア派だ。

ドンドン外に飛び出していっては、高さ（船の上の高いマストの、さらに上空からの撮影）や奥行き（遠ざかっていく海原や島の人々）を自由自在に撮りあげて、我々に観せてくれる。

それらは今の時代では簡単に出来ても（ドローン撮影で）、そんなモノが無かった時代には、かなり珍しい絵面として、ひと目で観客たちを沸かし、魅了したはずである。

そんな撮影に、これまたスクリーンに映えるような美男美女のカップルが登場。

このテランギ役のジョン・ホールにしろ、マラマ役のドロシー・ラムーアにしろ、見た目の良さは元より、かなりの身体能力を持つ二人でございます。（荒海を泳いだり、高い所からダイビングをしてみたり、もう凄いのなんの！）

こんな二人ですもん。

無事にハリケーンを乗り切って、生き残ってほしいなぁ～、と思っていたら ……

オーーー！ちゃんと生き延びておりました。（娘ちゃんも）

双眼鏡で一家を発見したデ・ラージュだったが、ハリケーンではぐれていた愛する妻ジャーメインとの再会や、その妻に諭（さと）されてやっと改心したのだろうか ……

「ただの流木だった …… 」とつぶやき、最後には一家を見逃す決心をする。

テランギ一家に幸あれ！

次に一家がたどり着く場所が《楽園》であることを祈って。

こんな想いをのこして、映画は、やっとエンド・マークとなる ………（ホッ）

30年ぶりに観た映画『ハリケーン』も、やっぱり面白かった。

星は ……… もう、野暮な事は書くまい。

ジョン・フォードの映画にハズレなんてのはないのだから。

最近のハリウッド映画が忘れてしまったモノが、フォード映画にはビッシリと凝縮されて詰まっている。

（ジョン・フォードの映画を少しずつ追いかけてみようかなぁ～ ……… ）

そんな気持ちにもさせてくれた、至極の一本でございました。

映画 「わが谷は緑なりき」

 1941年  アメリカ。

オッ！誰だ？この可愛らしい少年は？！

知る人ぞ知る ……

『猿の惑星』や『ポセイドン・アドベンチャー』、『処刑教室』、『地中海殺人事件』などなど …… 名脇役として晩年まで活躍した、あの、ロディ・マクドウォールの子役時代のお姿なのであ〜る。

《↑ロディ・マクドウォール》

とにかく浮き沈みの多い映画界。

子役スターで大ブレイクしても、その後は鳴かず飛ばずになるのが、ほとんど。

そうして、その後の人生、悲惨な末路を辿るのが、ほぼお決まりのコースである。（それぞれ思い描く人物がいるだろう）

この人くらいじゃないのかな？

子役でデビューしても、その後も上手く青年期を乗りきって、重鎮な脇役として、生涯無事に活躍された俳優って。（ハリウッドでは稀な成功例なのかも）

こんな、マコーレー・カルキンにも似たような（んん？（笑））可愛らしさを持つロディ・マクドウォール少年は、映画界にデビューすると、早速、あの巨匠からお声がかかる。

西部劇でならしたジョン・フォード監督である。

この『わが谷は緑なりき』は、フォード監督にしては、珍しく西部劇ではない。

19世紀末のイギリスはウェールズ地方、山あいにある、小さな炭坑町で働く人々の生活を描いている。

そして、ロディ演じるヒュー・モーガン少年の目を通して全編が描かれているのだ。（幼い頃の自分の思い出を回想しながら、語り部として。実質上、影の主役なのである）

丘の上にある炭坑工場には、毎朝、大勢の男たちが、日々の糧となる賃金を稼ぐ為、出勤していく。

男たちは煤（すす）だらけで、全身真っ黒になりながらも黙々と働いている。

そんな男たちが家路に着くと、女たちは薄汚れた身体を洗ってあげながら、美味しい手料理で精一杯もてなすのが、毎日の日課なのである。

もちろん、モーガン家でもソレにならって生活している。

一家の家長『ギルム・モーガン』（ドナルド・クリスプ）。

成人した立派な体躯をした五人の息子たちも、皆、同じ工場で働いている。

そんな夫と息子を支える妻の『ベス』。

一人娘の『アンハード』（モーリン・オハラ）は、母親の手助けしながらクルクルと働く。

そんな一家に、もう一人。

歳の離れた末っ子の『ヒュー』（ロディ・マクドウォール）がいて、皆に溺愛されながら育っていた。

父も母も、五人の兄たちや姉のアンハードも、幼いヒューには特別に優しい。（末っ子って得だ）

大家族モーガン家の暮らしぶりは、日々、こんな具合である。

そんな折、長男であるイヴォールの結婚式が町の教会で盛大に挙げられた。

結婚式を執り行うのは、着任したばかりの若い牧師『グリュフィード』（ウォルター・ビジョン）である。

そんなグリュフィード牧師に（一目惚れして）熱い視線をおくるアンハード。（あらあら）

その夜、町の人々が大勢集まり、モーガン家では賑やかな宴が行われる。

こんな幸せな日々が延々続くと信じて、全く疑わなかった人々 ………

だが、次の日から町は不穏な空気に包まれはじめるのだ。

工場のいきなりの賃金値下げ ……（ゲゲッ）

もちろん、コレに納得出来るはずもなく、男たちは、全員で大ブーイング！（ブー！ブー！）

「組合を作って、断固闘おうじゃないか！エイエイオー！！」

全員一致の意見の中、モーガン家の家長であるギルムだけが、なぜか一人だけ反対する。

町の人々は、そんなギルムを疎んじはじめ、息子たちにもソッポを向かれてしまう始末。

だが、妻のベスや娘のアンハード、幼いヒューの気持ちは変わらない。

いつだってギルムは、尊敬する立派な父親像なのである ……

小さな炭坑町の衰退、時代とともに変わりゆく人々の生活を、映画は淡々と描いている。

やってる内容は、けっこうシビアでハードなのだけど、なぜか？この映画に限ってはドヨ〜ンと暗くならずに、カラッ！としていて、逆に晴れやかな気分になるのだから不思議だ。

暗い内容の話を、そのまま暗く描く事は、誰でも思いつくような凡庸な事。

ソレを、反対に《明るく》、《晴れやか》に観せているところに、巨匠ジョン・フォード監督の非凡な才能がキラリと光っている。（この辺りが、現代の監督との埋められない《才能の差》なのかもしれない）

まるで、ソレを、そのまま暗く描く事は《芸無しの仕事》とでも言ってるようである。（コホン！心してよく聞いておくように（笑））

オマケに、この映画も止め絵にして、そのまま額縁に入れて飾りたいほどの、美しい構図のショットがバンバン！映像として映し出される。

《↑本当に綺麗。ほとんど絵画である》

これぞ、天才職人のなせる技。

満場一致でアカデミー作品賞受賞も納得の出来栄えなのである。（この頃のアカデミー賞は権威があったなぁ～。今じゃ選ぶ人間たちが節穴だらけで、ダメダメだけど）

そうして、もちろん、幼いヒュー少年にも、ちゃんとしたドラマが用意されている。

真冬の川に足を滑らせた母親を助けるため、あわや凍傷で下半身麻痺。（寒そう〜！何とか回復してホッ！）

学校ではイジメっ子に《炭坑町から来た田舎モン》呼ばわりされて、ズタボロで帰宅する。

見かねた兄たちがボクシングを伝授して、イジメっ子には勝てるようになるも、今度は意地悪な鬼教師に失神するほど鞭打たれたりもする。（もう、この子も次から次に災難続き。踏んだり蹴ったりだ）

でも、「大の大人が子供を、ここまでいたぶるなんて、とても許せん！！」と、クズな鬼教師には、自ら出向いて行き、正義の鉄拳をお見舞いする炭坑町の仲間たち。（この部分、最高にスカッ！とするぜ）

一方では、美しい姉の『アンハード』（モーリン・オハラ）と牧師の叶わぬ恋を描きながらも、変わりゆく炭坑町の日々は、ゆっくりと過ぎてゆく ……

この映画を観たのは数十年ぶりだったが、やっぱり色褪せない傑作で面白かった。

未見の方には是非オススメしとく。

偉大な監督ジョン・フォードを語る上で見過ごせない、至極の一本である。

星は、当然！☆☆☆☆☆。（映画『船乗りシンドバッドの冒険』の頃よりも若い、モーリン・オハラも特別綺麗だよ～）