映画 「ねじ式」

 1998年  日本。

売れない漫画家ツベ（浅野忠信）は、海で《メメクラゲ》に左腕を噛まれてしまった。

右手で出血を押さえながら、医者を探して、知らない街中を彷徨い続ける ……

歩けど歩けど、まともな医者は見つからない。

そうして、代わりに出会うのは、チンプンカンプンな返答をする変人たちばかり。

現実なのか、夢なのか。

ツベはドンドン不条理な世界へと迷い込んでいく ……

その大昔、《貸し本》時代があった。

なんせ子供の小遣いが10円、20円くらいの頃、漫画なんてのは庶民には買えないほど、とても高価なモノだったのだ。

子供たちは少ない小遣いを手に持って、「お菓子を買おうか」、それとも「貸本屋に行って漫画を借りて読もうか」…… 大いに悩んだりする。

借りた漫画を友だち同士で、まわし読みしたりもする。

万事がそんな風なので、書店で漫画を買えるのは一部の金持ちの子だけ。

漫画が売れなければ、当の漫画家に入ってくる原稿料なんてのは微々たるモノ。

《漫画家》なんてのは儲からない職業の一つだったのだ。

私の子供時代、日本はちょうど高度成長期に入っていった。

貸し本漫画家出身だった松本零士や水木しげるたちも徐々に作品が売れだし、景気が良くなると個人でも簡単に漫画本が手に入るという、俗に言うバブル時代がやってくる。

《漫画家》という職業が蔑（さげす）まされたのは遠い昔。

今や《漫画家》は（とても儲かる）憧れの職業となっていくのだった。

……… ただ、そんな中で、

この映画の原作者・つげ義春の漫画だけは、さっぱり売れない！

いつまで経っても貧乏暮らし。

それでもコツコツと描き続けていた、つげ義春の短編漫画も単行本としてまとめられると、やっと陽の目を見て、一般人の我々にも、いくつか目にする機会がやってきたのだった。

ある日、学生の私は小学館漫画文庫として出ていた『ねじ式』と『紅い花』を買って読んでみた。（なんせ文庫なんで、他の漫画本より格段に安かった）

初めて読んだ感想 ……

確かに画力は飛び抜けて上手い。（多分、アシスタントを雇う金銭的余裕すらなかったと思う。緻密に描かれた背景なども全て本人の自作）

でも内容の方は、一言で言うと、アングラ的。（特に『ねじ式』や『やなぎ屋主人』、『ゲンセンカン主人』など …… ）

とにかく、

ドンヨリした空や海、寂れた温泉旅館や長屋を舞台にしては、毎回、退廃的な主人公（作者？）が、自分でも着地点すら分からないまま、ただ、彷徨い続けるようなお話ばかりである。

（なんだか、自分が時折みるような《悪夢》にも似ている …… ）

人が持つ《不安感》を漫画にしたモノ。

つげ義春の漫画に、そんな感想を抱いた自分だった。

この時代、うまく《高度経済成長》行きのバスに乗れなくて、取り残された人々もいただろう。

そんな人々は、つげ義春の漫画に共感して、一部のマニアからは《マイナー漫画界のカリスマ》という称号を与えられる。（本人は全然嬉しくないだろうけど（笑））

（でも、決してメジャーには行けないだろうな …… ）

このまま、自分のような変わり者が知っているだけのマイナー漫画家で終わるのかも …… 

だが、そうはならなかった！

1991年に俳優の竹中直人が監督・主演した『無能の人』が公開されると、その原作者である、つげ義春の名前もスポットを浴びて、たちまち世間一般に知れ渡る。

売れない漫画家が、河川敷で拾ってきた石を売るという、やっぱり地味〜話である。

映画は、そのシュールな内容から多少話題になり、ヴェネチア国際映画祭やらブルーリボン賞などで、なんらかの受賞をしていた記憶がある。（でも興行成績は良かったのか？）

つげ義春の原作や他の作品も装丁を変えて、続々と書店に並びはじめた。（出版社も「ここぞ！」とばかりの商売根性だ）

バブルがはじけて、人々が迫りくる不景気の大波に不安を感じていた頃、つげ義春の漫画は、この時代に案外マッチしていたのだろう。

たちまちメジャー漫画家の仲間入りである。

そうして、1998年には、代表作『ねじ式』が浅野忠信主演で映画化された。

もちろん、この映画の原作となる『ねじ式』も10数ページほどの短編なので映画の尺には当然足りない。

つげ義春の他の短編漫画をつなぎ合わせては、だいぶ肉付けされている。

それにしても売れない漫画家ツベ（浅野忠信）と、自堕落な夫を支える妻・くに子（藤谷美紀）の絵面は、パッと見、美男美女のカップル。

とても不条理な世界に入っていく住人には思えないのだけどね。

ただ、この映画、わずか85分くらいの長さでも、原作を読んでない人には、相当辛い時間。

「なんのこっちゃ分かりません！」、「つまらない！」で、途中で投げ出す人も大勢いるはずだ。

やはり、つげ義春の原作自体がマニアックなのだ。最初から万人受けするわけがない。

私の評価は星☆☆☆なんだけど、あまり一般的にはオススメはできないかも。

それでも、今回、この映画を取り上げたのは、ここ最近、自分に突然ふりかかってきたショックな出来事で、かなり精神的ダメージを受けた為。

この映画の主人公・ツベのように、現実の辛さから逃げ出し、いっそ不条理の世界に身を投じられれば、「どんなに楽だろう …… 」という気持ちと、「今はツラくても一日一日を、なんとか踏ん張らなければ！」という気持ち。

この二つが、毎日、不安定なシーソーのように交互に、どちらか一方に傾いたり揺らいだりしているのだ。

この映画は、今の自分にとって、一種の《戒（いまし）め》なのである。

それにしても、その後、漫画雑誌は次々と廃刊になり、漫画や小説も全く売れなくなった。

レンタルコミック？（大昔の貸し本と同じじゃないか）

BOOK OFF？（古本屋よりも酷い安値の叩き売り）

電子書籍？（漫画家たちにとっては、もはや微々たる印税しか入ってこないでしょうよ）

イヤな時代になったものだ。

ぶらり旅 「リベンジ！今度こそ《宮崎県 児湯郡 西米良村（にしめらそん）》へ ②」

 

↑これを見て、すぐに気づくだろうか。

道路両端に集められた岩は、山から落ちてきた大量の《落石》である。

う〜ん、ちょっとゾッとする😱。（こんなのが車を走らせている途中で落ちてきたら、さすがに一巻の終りだ）

で、こんな場所を過ぎて、いよいよ《西米良村（にしめらそん）》である。

こんな遠く離れた山奥の孤立したような村にけっこうな数の人家が建っていて、ちょっと感動。（小学校や中学校、診療所までありました）

川の水は、やや緑がかった青で不思議な色合いを醸し出している。

《西米良村》の総人口は、令和5年8月時点で1040人。（女502人男538人）

2019年には1013人にまで落ちこんだ人口も、やや回復傾向にある。（「よく知ってるなぁ～」と思うでしょ。もちろん調べましたとも）

まぁ、今の世の中、《空き家バンク》なんてのもあるくらいだから、都会の喧騒に疲れて、多少お金に余裕がある人なら、こんな人里離れた場所に移り住むのも良いかもね。（西米良村も空き家バンクに登録しております）

それに、こんな辺鄙な村に、コレが出来た事が、人を引き寄せる一番の要因になっているのは間違いない。

それがコレ、《西米良温泉カリコボーズの湯 ゆた～と》。

平成11年に出来た日帰り温泉施設♨。

私もココに行く事が目的で、遠路はるばるとやって来たのだ。

多分、出来た当初は村の人々が通うくらいの、ごく普通の施設として認知されていただろうに、それが年月を重ねるごとに口コミで徐々に評判が伝わりはじめ …… 

今では西米良村の観光名所として、希少な収益源となっている。（村の活性化としては大成功じゃないかな。駐車場は熊本ナンバー、宮崎ナンバー、鹿児島ナンバーの車で満員だった（チョー意外！(⁠*⁠﹏⁠*⁠;⁠)））

もちろん食事も出来ます。

↑（私が頂いたのは【西米良サーモン唐揚げ丼】でございました（味噌汁付きで880円））

そうして何より、温泉の泉質が、ココの最大の魅力だろう。

お湯がトロットロ！（まるで肌に吸い付くように）

（この「トロットロ」は何なんだろう？…… ）と思って、後日、私の旅の師匠であるＹさんに訊ねてみると、

「たぶん、《アルカリ成分》が多く含まれてるんじゃないのかな …… 」の名回答。（さすがは師匠！）

「温泉の中に片栗粉でも入ってるんじゃねぇの？」←（どっかの誰かさんの珍回答（笑））

……… まぁ、冗談はさておき、こんな泉質なら美肌にも効果的なのはお墨付き。他県からのリピーターも納得である。

私の住む街の近くにも、コレと似たような「トロットロ」の温泉があるが、ソコとは段違いの《トロットロ》濃度。

こんな不思議な温泉のある場所、誰にでもオススメしたい気持ちはあるけど、今までツラツラ書いたとおり、ココに辿り着くまでの難儀さを考えると、どうにも …… （よっぽど根性がある人しか無理かもしれない）

そうして、ここからの帰り道、（何を思いついたのか？）

ためしに219号線を熊本県に戻らずに、宮崎県は西都市（さいとし）に向けて車を走らせてみた。

だが、道路は 過酷 になっていき、即、後悔する。

西米良村から西都市までの距離はざっと45キロくらいだが、山間のトンネルを何十回とくぐり抜ける事になるのだ。（ 20以上 数えて、途中で諦めた）

そのトンネルも、1キロ近い長さのトンネルから〜短いトンネルまで種々様々。（昼間なのに、ほぼ車のライトは点けっぱなし。だって「通り抜けた！」と思ったら、すぐにまた、別のトンネルが現れるんですもん）

まさに《 トンネル地獄☠️ 》！

もう、後半は「どれだけの数のトンネルを通れば気が済むんだぁぁーー！！」ってな感じでヤケクソ気味になる😵‍💫。

その間、人家はなし。自動販売機も一切なし。

たまにトンネルを抜ければ山からの湧き水がジャージャー、路面にまで広がっているだけ。

オマケに西都市に着いても、宮崎市までは、まだまだ30キロ以上の距離があるのだ。（宮崎から西米良村へやって来た人も相当な根性だ。だからこそ宮崎ナンバーの車が停まっている事に、後になって驚いたのだ）

①で書いたように熊本県から行っても難儀。

宮崎県から行っても、さらに難儀な《西米良村》。

2023年の5月には、土砂崩れと落石で、219号線区間は《全面通行止め》になった事もあったのだ。（よ～、復旧したよ）

《西米良村》に住む人々は、さらに！さらに！過酷な生活である。

そんな場所へ２度も行った私は、命知らずのアホですか？（笑）

とにかく、「これから《西米良村》に行ってみよう …… 」と思う人の参考になれば、この記述も、これ幸いである。

そうして、出かける前は天候を、よくチェックしてくださいませ。

《西米良村》の旅、無事クリアの回でございました。【おしまい】

ぶらり旅 「リベンジ！今度こそ《宮崎県 児湯郡 西米良村（にしめらそん）》へ ①」

 

一度目は諦めて帰ってきた宮崎県は児湯郡（こゆぐん）、『西米良村（にしめらそん）』。

地図だけを見て、宮崎県は小林市から上部に向けて、ほぼ垂直に進めるような国道265号線を通っていけば、「簡単に着くだろう …… 」と思いきや ……『西米良村』は、そんなに甘くなかった。

よくよく調べてみれば、この265号線は何年も前から工事も手つかずで、国道とは名ばかり。

ひそかに《 酷道 》という名称で囁かれるほど、悪路として有名なのでした。（車１台がやっと通れるほどの狭い道幅に、あちこちで落石。そして迂回、迂回。You Tubeの動画を観たが本当に大変そうでした）

なら、「最初から《ナビ》を使えばいいじゃないか？」と言う人もいるが、私はあまり好きじゃない。

近道もあったりするのに、わざわざトンデモないルートを紹介したり …… （所詮は機械のすることだし当てにしてない）

それに、【人間】が【機械ごとき】に、いちいち命令されながら、長い道中を運転するなんて、考えただけでも、あ〜、煩わしい。（自分で運転は出来ないくせに、口うるさく指図だけをしてくるような奴（こんなのが人間でもいる）を、ずっと助手席に置いておくようなものだ）

旅の【舵取り】は自分で握っていたい。

たまにアクシデントに出くわしても、それはそれで、人間らしい失敗で良いじゃないか♪

それが、私が考える【自由な人間らしい《ぶらり旅》】なのである。

……… だいぶ話が脱線したが、とにかく、どんなルートなら大丈夫なのか、自分なりに少し調べてみた。

確実なのは、こんな感じだろうか。

宮崎県は《えびの市から》、赤線のようなルートで、一旦、熊本県の《人吉市》近くに221号線で上がっていって、途中から219号線へと曲がる。

そうして、《錦町》、《あさぎり町》、《多良木町》、《湯前（ゆまえ）町》を通り、

そのまま県境のトンネルを抜けて、またもや宮崎県に入り、その先に、やっと《西米良村》が見えてくるのだ。（青線は悪路、不通の265号線）

宮崎から熊本へ、そしてまた宮崎へ ……

今までの《ぶらり旅》の中でも、相当、ハードルが高くなりそうな予感。（でも、私の性格上、こんな場所こそ燃えてくる🔥けどさ）

だが、そうこうしている内に、季節は大雨☔の時期に突入し、今度は台風到来🌪️。

『西米良村』の事どころか、ここ一ヶ月は大人しく、家でジッとして過ごしていた日々なのでした。（まぁ、貯まっていた映画やドラマを観るには、ちょうど良い時間だったけど）

そうして8月も末になった頃、やっと重い腰を上げて出かけていったのである。

熊本県に入って219号線に折れたところまでは快調。

だが、錦町を過ぎて、あさぎり町 近くに迫った頃、私はある異変に気が付きはじめた。

（なんで、皆さん、こんなに、ゆ〜っくり車を走らせてるの？ …… ）

40キロ制限の219号線を、ほぼ40キロ以下で走るノロノロ運転の車たち🚙💨💨。

酷いのは、30キロ以下のスピードで走る車もいたりする。

そうして、よくよく並んでいる車を観察すると、やたらとこのマークをつけた車を見かけた。

そう、高齢者が車に貼るステッカー。

《あさぎり町》は高齢者（65歳以上）が４割近くを占める街だったのである。

左右には寂れた商店街がズラリと並んでいて、この219号線はあさぎり町のメイン・ストリートであり、生活動線なんだろうか。

たまに覗ける、その商店街の裏側には広大な田畑しか見えてこない。

そんなお年寄りばかりが運転する、遅々として進まない車の後ろで、最初こそはイライラしていた私も、途中で諦めた。

それにしても危なっかしいお年寄りの運転。（「アチャ～、ウインカーも出さずに、このお爺さん左の店に行こうとして、いきなりハンドルきったよ」なんてのも、しばしば …… ）

（まぁ、いつかはココを抜けられるだろうよ …… ）←（この辺りでは、こういった諦めや悟り、人間としての寛大さが求められてくるかもね）

結局、錦町から〜あさぎり町、湯前町まで、わずか20kmぐらいの距離に、なんと！１時間以上かかったのでした。（どんだけノンビリ、ゆったりの運転だったのか想像できるでしょ？）

こうして、やっとこさ湯前町を過ぎて、熊本県と宮崎県の県境にある横谷トンネルへ。

横谷トンネルの全長は1608mで、かなり長〜いトンネルだ。

この暗闇を抜ければ、そこは、もう宮崎県。

はてさて、今度はどんなものが見えてくるのやら。

だが、私はそこで、またもや驚愕するような光景に出くわすのである。(⁠⊙⁠_⁠◎⁠)

《その②へ続く》

よもやま話 「君は《徐福（じょふく）伝説》を知っているか？」

 

《↑鹿児島県いちき串木野市冠獄（かんむりだけ）の徐福（じょふく）像》

昔、昔のはるか昔 ……

今から、ざっと2200年前くらいの中国。

その時は《秦（しん）》と呼ばれており、最初の皇帝である《始皇帝》が統治していた。（紀元前221年頃）

《↑秦（しん）の始皇帝》

この《始皇帝》の性格は、ワンマンかつ暴君。

「欲しいモノがあれば、どんな事をしても必ず手に入れる！」

そんなスローガンを掲げて、富と権力を思うがままに手にしてきた男なのである。

有名な《万里の長城》の建設も、ちょうどこの頃だと言われている。

気の遠くなるなるような、いくつもの石を積み重ねて出来た《万里の長城》も、大勢の人々の血と涙が流されて出来たトンデモないシロモノなのだ。（断ったり、逆らったりしたら即、処刑）

そんな風にして、なんでも手に入れてきた《始皇帝》は、ある日、とうとうこんな事を言い出す。

「徐福、徐福はおらぬか？」

始皇帝に突然呼びつけられた『徐福』は、この時、《方士（ほうし）》の立場。

《方士》とは、瞑想、気功術、占いなどに長けた、不老長寿を目指している修行者の事である。

「徐福、《不老不死》の薬を探してくるのだ！」

しばし、ポカ〜ンとなってもよさそうなトンデモない要求だが、徐福は即答。

始皇帝の命令は絶対なのだ。

「分かりました、すぐに探してまいります！」と言いはなった。（まぁ、こう返事しなければ即、殺されてしまうからな）

こうして《東方の三神山》（仙人が住むという島←ホントかよ？）を目指して航海に出かけていった徐福一行だが、しばらくすると（あらら … ）手ぶらで帰ってくる。

「どうにも …… 巨大クジラに航路を阻まれまして …… 」（一説には巨大鮫ってのもある）

だが、こんな返答で超ワガママな始皇帝が「あ〜、そうですか」と納得するはずがない。

「すぐに２度目の航海にでるのだ！今度はクジラにも負けないような、そうして長い航海にも堪えられるような巨大な船で！！」

２度目の航海に向けては、子供から大人まで男女 3000人 が乗り込めるほどの大船が完成する。（そんな巨大な船がこの当時の技術で作れたか、どうかは大いに疑問だが）

そうして、長い航海でも困らないように、たくさんの財宝やお金、五穀の種などが積み込まれた。

もう、これは一種の 宝船 である。

こうして意気揚々と徐福一行は旅立っていったわけだが ……… 

だが、それっきり。

２度と戻ってくる事はなかったのでした。

《↑江戸時代、浮世絵師《歌川国芳》によって描かれた徐福の船》

帰ってこなかった徐福を本国では、ずっと「詐欺師！」、「ペテン師！」呼ばわりだったらしいが、しばらくすると「もしや、徐福は《台湾》か《日本》に逃げ延びたんじゃないのか ……」なんて噂が、まことしやかに囁かれはじめる。

この時期の日本といえば、やっと《縄文時代》から《弥生時代》を迎える頃。

そんな時代の書物や文献なんてのが、あるはずがない。

だが、この噂を日本人は信じたし、中国人も「徐福は日本へたどり着いたのだ」と唱える輩も徐々に増えていったという。

【日本人が《徐福》を信じる理由〜その１】

「徐福が船に積み込んだ《五穀の種》が、弥生時代を迎えた日本の《稲作》を発展させていったのだ」と考える説。

【日本人が《徐福》を信じる理由〜その２】

《秦》の時代に使われていたお金（半銅銭）が、日本のあちこちで出土されて大量に見つかっている事。←（これは案外有力。徐福一行が日本に持ち込んだと言われているのだ）

何にせよ、江戸時代には上記のような浮世絵まで描かれているので相当な信じ込みようである。

しかも、北は青森から〜南は鹿児島まで（北海道を除く）、全国的に、あちこちの県で《徐福》の事は

「うちの場所に立ち寄った」だの、

「しばらく住んでいた」

なんて形容で伝承されているのだ。（ネットもテレビもなかった大昔に、この広域な範囲で。恐るべし《徐福》伝説である！）

もはや、日本の神社という神社には《徐福》関係の事が祀られていて、それに遅れて中国式庭園だとか《徐福》像が点在している始末。

私が住んでいる場所近く（鹿児島県いちき串木野市冠獄（かんむりだけ））にも、1992年に《冠獄園（かんがいえん）》なる中国式庭園が作られて、2000年には上記のような《徐福》像が出来あがっていた。

《↑冠獄園》

こんな徐福の事を今の今まで、ひとっつも知らなかった私。

たまたま趣味の温泉♨巡りで、《冠岳（かんむりだけ）温泉》なる場所に初めて行って、近くに「妙な場所があるなぁ～」と知って調べてみた次第である。

で、《徐福》伝説の事であるが、自分としては半信半疑。

大昔の事だし、どこまで信用してよいのやら。

なんだか日本人の特質（噂好き、真似るのが大好き、ミーハー気質）を存分に利用されている気にも思えるのだが ……

そうして、肝心の秦の始皇帝が、その後どうなったかを補足しておくと ……

待てど暮らせど帰ってこない徐福に痺れをきらした始皇帝は、残った部下たちに《不老不死》の秘薬を作らせた。

それは《辰砂（しんしゃ）》を原料とした“丹薬（たんやく）”という名の薬。

「皇帝、《不老不死》の薬が完成しました！」

「おお、そうか、そうか。待ちかねたぞ。これで俺は《不老不死》になれるのだーー！」

疑いもせず、部下に毒見もさせず、ゴクゴクと美味しそうに飲み干す始皇帝。

辰砂（しんしゃ）とは、水銀が硫黄と結びついた《硫化水銀》のこと。

いわゆる《猛毒》を毎日飲んでいるとも知らずに ……

結局、不老不死どころか、たった 49歳 の若さで始皇帝は亡くなったのだった。

高圧的な暴君の最期 ……

それにしても、こんなトンデモない薬を（なぜ？）部下に《毒見》させなかったのだろうか。

（不老不死を得るのは自分だけでいい …… ）

こんな考えで、己のエゴで死んだのなら、それはそれで自業自得な死に方だったのかもね。

何にせよ、全国的に散らばっている《徐福像》や《庭園》、《神社》の数々 ……

あなたも自分の住む街の《徐福伝説》を調べてみてはいかが？

《↑写真は冠岳温泉から帰宅する前に見えた満月のブルー・ムーン。格別綺麗でございました》